第64章 《笛铃载妄》

深秋的风卷着运河边的芦花，在老槐树的枝桠间打着旋，落了满地碎白，像谁撒了把没捻紧的棉絮。秦六坐在修铺的门槛上，正用绒布擦拭支竹笛，笛尾系着枚小巧的铜铃——是早年跑船人吹的“笛铃”，笛身刻着缠枝莲，铃口沾着点暗红的漆，是被多年的指温焐透的。

“秦师傅，这铃……还能跟着笛声走吗？”门口的青石板上落着串浅痕，是竹杖拄过的印，来的是位须发皆白的老者，手里攥着支裂了缝的竹笛，笛尾的铃早就没了声，铃座上缠着圈褪色的红绳，绳头打了个死结，像段解不开的心事。

老者把竹笛搁在案台上时，案面的木纹里渗出点潮意——这笛铃被他藏在樟木箱里整整八年，箱底垫着的蓝印花布（陆清菱母亲织的，第61章）都褪了色，笛身的裂缝里嵌着点干硬的梅瓣，是那年冬天从窗台上扫进去的，如今闻着还有点清苦的香。

“您看这笛孔。”秦六转动竹笛，第三孔的边缘有个极小的缺口，是被牙咬出来的，“是孩子吹的吧？”老者的喉结动了动，从怀里掏出个布包，里面裹着半块麦芽糖，糖纸都发脆了：“孙女阿禾十岁那年，非要学吹笛，总把笛孔咬出印子，说‘这样笛铃就认得我的气’。”

秦六用竹刀轻轻刮去笛身的霉斑，从裂缝里掉出根细细的红绒绳——是阿禾扎辫子用的，她总爱把绳缠在笛尾的铃上，说“红绳亮，笛声也会亮”，后来阿禾出了水痘，高烧不退，这绳就跟着笛铃一起被收进了箱子，八年了，绒头还带着点软。

笛铃内侧的真妄纹在阳光下慢慢显形：金纹是无数个黄昏，老者坐在老槐树下，握着阿禾的小手按笛孔，笛铃的响声混着她跑调的吹笛声，惊飞了枝头的麻雀；墨纹却沉在笛尾，是阿禾走的那天清晨，他把笛铃扔进樟木箱时，故意让铃舌卡在缝里，从此再没碰过——怕一吹响，就想起她烧得通红的小脸（墨纹里藏着片白，是没拭干的泪）。

“您听这裂缝里的响。”秦六把笛凑到耳边，轻轻一吹，裂缝里传出“呜呜”的轻响，像有半缕笛声困在里面。他用镊子从铃座的红绳结里夹出点东西，是片干枯的竹叶——是阿禾最后一次吹笛时，从唇边滑落的，她当时说“爷爷你听，竹叶也在跟着唱”，这片叶就跟着绳结缠了八年，脆得一碰就碎。

老者的竹杖在地上磕出“笃笃”的响：“那年头，谁家孩子不得长水痘啊……偏她就……”秦六没接话，只是往笛身的裂缝里抹了点鳔胶（用记忆鱼鳔熬的，第50章），胶里混着晒干的铃形芦苇灰（第53章），灰粉落在缠枝莲的刻痕里，腾起缕细烟，烟里浮出个画面：去年清明，有个扎红辫的小姑娘在老槐树下吹笛，笛调正是阿禾当年总跑调的《芦花谣》，她手腕上的红绳，和笛尾的绳是同一个颜色（烟里浮着银，是阿禾的念想借着风回来了）。

他又从工具箱里翻出段紫竹，削成新的铃舌，铃舌上刻着个小小的“禾”字，用的是阿禾当年在沙盘上练字的笔法。新铃舌刚挂上，笛铃突然“叮”地响了，和秦六吹的笛音缠在一起，像两缕久别重逢的风，顺着运河水面飘向远处。

“这笛……还能吹？”老者的手指抚过补好的裂缝，胶水上沾着点芦花，是刚才风卷进来的。秦六把笛递给他，笛尾的新铃在阳光下闪着亮：“您试试，阿禾的笛声，其实一首藏在里面呢。”

老者握着笛，指腹按在阿禾咬过的缺口上，吹了半段《芦花谣》，笛音混着铃响，惊得运河边的芦花纷纷扬扬落下来，像无数只白色的蝴蝶。陆清菱抱着婴儿来送姜汤，婴儿的小手抓着笛尾的铃，摇出的脆响里，混着阿禾当年的笑声（金纹）和老者藏在樟木箱后的叹息（墨纹）。

狗剩举着芦苇铃跑进来，铃身刻着“我也会吹笛”，内侧却用墨笔涂了道银纹——其实是想借老者的麦芽糖，却不好意思说。秦六往他嘴里塞了块新糖：“含着，甜能润嗓子。”

暮色浸过运河时，老者拄着竹杖，握着笛铃往码头走，笛尾的铃随着脚步“叮铃”轻响，像阿禾又跟在他身后。老槐树上的陶铃（第63章）、檐铃（第62章）被风吹得撞在一起，响得温温的，混着远处货郎的叫卖（第57章）、寺庙的晚钟（第60章），在水面上织成张软网。

修铺的案台上，那片从笛尾掉出的竹叶吸了点姜汤的热气，竟慢慢舒展开，叶尖顶着点金墨色的露——是阿禾当年吹笛时溅上的口水，藏了八年，还带着点孩童的甜。秦六看着竹叶，忽然发现老者落了个布包，里面的麦芽糖不知何时化了点，糖浆在包上晕出个小小的铃形，像谁把没说出口的惦念，悄悄浸在了糖里。