第63章 《陶铃寄妄》

初秋的日头还带着夏末的燥，晒得运河水面泛着白花花的光，老槐树的叶子被烤得打卷，却仍有蝉在枝桠间扯着嗓子唱，把檐铃（第62章）的余响搅得碎碎的。秦六坐在修铺的竹椅上，正用细砂纸打磨块青灰色的陶土，土屑落在案台上，混着前几日修檐铃时剩下的铜锈，像谁撒了把碎星子。

“秦师傅，这铃……还能响吗？”门口的布帘被轻轻掀开，带进股晒干的野菊香，穿月白布衫的女子站在门槛边，手里捧着个巴掌大的陶铃，铃身裂了道斜纹，像道没愈合的疤，铃口沾着点暗红的泥——是从老槐树下挖出来的，带着树根的腥气。

女子把陶铃放在案台上时，秦六注意到铃底刻着个歪歪扭扭的“丫”字，是用指甲抠出来的，边缘早被岁月磨平了。“这是我小时候和邻家阿树一起捏的。”她指尖划过裂缝，“那年他说要去城里学手艺，说‘等陶铃开花了就回来’，我就把铃埋在槐树下，想着等他回来再挖……”

秦六拿起陶铃，铃身比寻常铜铃轻，裂口里嵌着点干枯的草根，混着半片蝉蜕——是五年前埋铃的地方长出了草，蝉在草上蜕了壳，壳顺着裂缝滑进铃里，像谁在替她记着日子。他对着光看内侧，壁上有两道浅浅的刻痕，是两个交握的小手印，印底藏着行更浅的字：“槐花开时，铃会等”（字上沾着点金，是孩童的认真）。

“他……没回来？”秦六用小刷子扫去铃上的泥，从铃口倒出粒圆滚滚的酸枣核——是埋铃那天，阿树塞进去的，说“等我回来，就用这核种棵酸枣树，结了果给你吃”，核被土埋了十年，壳上还留着孩童的牙印（当年阿树忍不住先咬了口）。

女子的指尖掐进掌心：“去年听人说，他在城里开了家木工作坊，娶了媳妇……”秦六没接话，只是从工具箱里翻出个小陶罐，装着用经铃（第60章）香灰混的黏合剂，慢慢往陶铃的裂缝里填。灰刚填进去，铃身突然“嗡”地颤了颤，从裂缝里掉出张皱巴巴的草纸，上面用炭笔写着：“丫丫，我在城南木坊，门口有棵酸枣树”——墨迹被土浸得发乌，却能看出是成年男子的笔迹（纸上浮着银，是未寄出的信）。

“这是……”女子的声音发颤，秦六用镊子夹起草纸，纸角粘着片干枯的槐花瓣：“他回来过，在槐树下找过铃。”他指着铃内侧的小手印，印旁边有片新的刻痕，是把小锯子的形状，“是他后来刻的，木工匠人的记号。”

他又往裂缝里抹了点记忆鱼鳔熬的胶（第50章），贴上块薄陶片（用当年张婆婆染布的靛蓝水浸过，第61章）。胶干时，陶铃“咔”地合了缝，秦六轻轻摇了摇，铃音闷闷的，却带着股土腥气，像从地底钻出来的，混着老槐树的根香。

“您听这声里的土味。”秦六把铃递给女子，“埋了十年，早把念想长在根里了。”女子接过铃时，指腹碰着新补的陶片，凉丝丝的，像当年埋铃时的泥土。她从布包里掏出个小木盒，里面装着颗打磨光滑的酸枣核：“前几日去城里，看见木坊门口的酸枣树，结了满树果……”

秦六往陶铃的酸枣核旁撒了点铃形芦苇灰，灰粉落在铃底的“丫”字上，竟显出层淡金：是埋铃那天，阿树偷偷在铃底刻完字，又用舌头舔了舔，说“这样字就不会掉了”（孩童的傻气里藏着真）。

陆清菱抱着婴儿路过，婴儿的小手拍着陶铃，拍出“咚咚”的闷响，像小时候孩子们在槐树下拍皮球。狗剩举着芦苇铃跑来，铃身刻着“我也会捏陶铃”，内侧却用红漆画了道银纹——其实是想借女子的酸枣核，种棵小树苗。秦六笑着往他铃里塞了颗野菊种子：“等花开了，铃就香了。”

暮色漫过老槐树时，女子抱着修好的陶铃往码头走，铃身的裂缝在夕阳下泛着蓝，像道愈合的疤。秦六站在门口看，见她布衫后襟沾着点槐树叶，是挖铃时蹭的，叶尖的露水落在青石板上，晕出个小小的铃形。

老槐树上的檐铃、经铃被晚风撞得轻响，混着陶铃的闷音、远处货郎的叫卖（第57章）、寺庙的晚钟（第60章），在运河水面上荡开。修铺的案台上，那枚酸枣核被秦六收进个小布袋，袋上绣着个“等”字，是女子临走时留下的，针脚和张婆婆纺铃上的“万字结”有几分像——原来牵挂的模样，从来都差不多。