第13章 朝内81号的午夜哀歌

《朝内81号的午夜哀歌》

在北京城东二环的喧嚣中，矗立着两栋灰扑扑的西洋小楼，爬山虎在斑驳的砖墙上织就绿色经纬，将这座编号为81号的院落包裹得如同襁褓中的婴孩。可老北京人都知道，这处被列为文物保护单位的建筑，是实打实的"阴阳交界处"。

故事得从民国二十三年说起。那时的81号院还是法国铁路工程师普意雅的私宅，三层的法式小楼配着蒙萨屋顶，在朝阳门内独树一帜。谁料卢沟桥的炮火惊散了玫瑰色的生活，工程师夫妇前脚刚撤往天津，后脚就有国民党高官带着三房姨太太住了进来。

"您猜怎么着？"说书人一拍醒木，"那三姨太原是八大胡同的头牌，军官用整箱袁大头赎的身。头个月还娇滴滴喊着'老爷'，转过年来就变了个人似的。"据当时的老街坊回忆，每到月圆之夜，西楼就会传出琵琶声，叮叮咚咚响整宿，像是有人用指甲刮铁皮。有胆大的翻墙头去瞧，只见三姨太穿着月白旗袍坐在露台，怀里却抱着个青花瓷瓶，手指头在瓶口来回划拉。

转年开春，军官带着正房跑了台湾，留下三姨太在空荡荡的宅子里发疯。她把值钱的物件全砸了，最后踩着太师椅在梁上挂了条白绫。等老妈子发现时，那舌头伸得老长，脚底下还压着张字条，歪歪扭扭写着"黄泉路远，妾身先行"。

怪事就从那天开始了。头七夜里，送葬的纸马刚烧完，81号院就传出女人的哭声，忽远忽近，夹杂着瓷器碎裂的脆响。更邪门的是，接手宅子的美国教会发现，地下室墙缝里渗出暗红液体，拿银针一试，针尖立马发黑。

"那是1948年秋，爱尔兰修士孔文德刚接手教堂，就赶上这档子事。"八十岁的陈伯抿着茉莉香片，眼角的褶子里藏着半个世纪的秘密，"他找来东交民巷的洋神父做法事，十字架刚摆上，供桌上的《圣经》就哗啦啦自己翻页，停在《约伯记》那章——'恶人的亮光必要熄灭，他的火焰必不照耀。'"

解放后，81号院成了纺织厂宿舍。工人们住进去才发现，这宅子邪性得很。上夜班的刘姐总说听见缝纫机自己响，跑去看时，却见二楼窗边站着个穿阴丹士林布衫的女人，冲她首摆手。最瘆人的是1965年夏，三个小伙计在地下室发现条密道，手电筒刚照进去，就感觉有冰凉的手拽脚脖子，再回头，来时的路全让砖头封死了。

九十年代末，拆迁队开进朝阳门。工程进行到第三天，领头的包工头突然发了疯，举着铁镐追着人喊"还我镯子"。事后他老婆说，当夜丈夫梦见个穿旗袍的女人，手腕子上叮当响，非说包工头藏了她的陪嫁。这事儿传开后，再没人敢动81号院一根钉子。

2000年，隔壁森豪公寓工地又添新谈资。西个喝高的工人闯进81号地下室，老张头死活拦不住。半宿过后，就老张头自个儿回来了，裤裆湿漉漉的，说看见三个年轻人举着蜡烛往墙里钻，墙面上映出的影子却穿着长衫。第二天，警方在密道里找到三副白骨，旁边散落着民国时期的工牌，可那工地明明停工二十年了。

如今修缮一新的闻园81号成了网红打卡地，可保安老王从来不在日落后巡西楼。"上个月有对小年轻非要在露台求婚，"他嘬着牙花子说，"男孩刚单膝跪地，女孩突然指着阁楼尖叫——监控拍得清楚，那地方空荡荡的，就飘着条白纱。"

深夜值班的电工师傅还听见更玄乎的。上周暴雨夜，整栋楼突然停电，他打着手电去查电闸，恍惚看见东楼走廊尽头站着个穿阴丹士林布衫的背影。手电光扫过去，那女人缓缓转头，赫然是张没有五官的脸，脖子上还勒着道紫黑的印子。

朝内81号的秘密，或许就藏在普意雅当年的设计图里。东楼地下室那间没有门的密室，西楼阁楼永远上锁的檀木箱，还有那口被水泥封死的枯井——每个角落都藏着未说完的半句鬼话。当月光爬过蒙萨屋顶的拱形窗，你或许能听见，风中传来琵琶弦断的轻响，像极了三姨太临终前，指甲刮过青花瓷的呜咽。