第8章 老槐树影里的赡养困局

汽车鸣笛划破巷弄寂静，也拉回了然然飘远的思绪。然然正蹲在灶台前添柴火，火星溅上围裙的补丁，像撒落的碎金。抬头看见小东的车停在歪脖子槐树下，顾老二搓着手从副驾下来，皮鞋碾碎墙根的梧桐叶，脆响在空荡的巷子里格外刺耳。

小东推开车门的力道震得车身轻晃，声音压着怒火："实在没人管咱妈，就接到咱家吧，总不能看着老人饿死在老房子里。"然然攥紧围裙角，指节泛白如纸，袖口磨出的毛边被捏得打卷："今早喂药时，她把搪瓷碗砸了，说死也不去女儿家丢人。"顾老二缩着脖子往门里蹭，烟嗓里的痰音呼噜作响："我这就去找大哥说道说道......"

炕上传来的哭骂声像把钝刀，然然冲进屋时，顾老太正用拐杖敲着炕沿，蓝布枕套浸出深色的泪渍，像幅晕开的水墨画。"妈，您腰伤还没好利索，总得有人伺候啊！"然然蹲到炕前，想扶老人的手却被甩开，枯瘦的手指抠进炕席缝隙，带出几星干草："我死在这老屋里也不挪窝！你爸当年砌这土墙时，说过让我守着根呢......"老人的指甲缝里还嵌着昨天换药时的药膏，深褐色的痕迹在晨光里像道旧疤。

"可您连翻身都费劲，饭也吃不上啊！"然然的声音发颤，看见母亲后腰绷带渗出的药渍，在蓝布褂子上洇出月牙形的印子。顾老太突然捶打炕板，木柴燃烧的噼啪声都盖不住她的哭喊："饿死拉倒！就让你大哥二哥、三哥瞧瞧，他们娘是怎么咽气的！"炕席被捶得簌簌掉灰，露出底下发黑的稻草，那是三十年前父亲亲手铺的。

顾老二推门进来时，顾老大夫妇跟在身后。顾大嫂斜倚在门框上，花围裙前襟的面粉还没拍干净，眼神像打量牲口般扫过炕头："妈，然然心细，去她家比在这强。"顾老太突然坐起，后腰绷带牵扯得她倒抽凉气，药渍瞬间晕染开来："去女儿家？老顾家的脸往哪儿搁！你们兄弟几个拍拍屁股不管，让妮儿吃苦受累算什么本事！"

顾老大低头抠着指甲缝里的石灰，喉结滚动着说不出话。顾大嫂冷笑一声，往前跨半步，花围裙扫过门槛上的泥渍："可不是嘛，我这关节炎犯了，爬不了您这高门槛。再说了......"话音未落，小东猛地拍向炕桌，搪瓷缸震得跳起，水洒在顾老太的被角："少提你们那老理儿！她是你们亲妈！都不管是吧？"他从裤兜掏出手机，屏幕亮起时映出他泛红的眼眶，"我现在就打法院电话，问问这赡养的事到底怎么说！"

顾老二的烟嗓憋得发红，想说什么却被顾老大打断："没说不管，不就是轮着伺候吗？那就......那就先让然然接过去开头。"顾大嫂立刻上前架住顾老太的胳膊，动作快得像拖麻袋："时候不早了，该送小小上学了。"她转头对着炕头堆笑，"妈，您先去然然家住几天，啊？"

顾老太被架着往门外拖，棉鞋在青砖上蹭出刺耳的声响，拐杖磕在门槛上发出"咚咚"声。"你们就这么把我扔给妮儿？"老人哭得上气不接下气，白发散落在肩头，"这老房子的砖缝里，还嵌着你们小时候掉的牙呢......你们这些狼崽子！"然然追上去想扶，眼泪砸在衣襟上，晕开深色的圆点："妈，我那儿有盐褥子，医生说对您腰好......"顾老太突然顿住脚，回头盯着两个儿子，浑浊的眼球里映着门框上褪色的红对联，"你们......"

汽车驶离胡同时，后座的顾老太把脸埋进手掌，泪水透过指缝滑落，滴在掌心里那条蜈蚣似的伤疤上——去年雨天摔倒时被铁皮划的伤口，此刻正隐隐作痛。透过伤疤，她仿佛看见去年住院时，顾老大搓着带石灰的手跑前跑后，顾老三拎着保温桶送来热汤，如今他们的脸却在泪水里模糊成陌生人。

顾老二突然开口，声音闷在车窗玻璃上："然然，你家离我家近，有空我多去看看妈......"小东猛地踩下刹车，顾老太的头撞在座椅背上，发出沉闷的响声。然然看着车窗外倒退的老槐树，想起小时候母亲在树下给她编花环，槐花落在母亲发间，像撒了把星星。她伸手握住顾老太冰凉的手，老人的指甲还保持着抠炕沿的弧度，指节上的老年斑在阳光下像散落的墨点。

"妈，到我那儿就给您晒盐褥子，"然然的声音轻得像风，"您不是总念叨想看看我家阳台的橘子树吗？去年结了三个果，可甜了。"顾老太的眼泪滴在然然手背上，滚烫的温度烫得她鼻尖发酸："然然，是妈拖累你了......这老房子啊......"车窗外的老槐树影掠过车窗，像谁在无声地挥手，告别那些嵌在砖缝里的岁月，也告别这栋守了一辈子的老屋。