第17章 屋檐下的选择题与帆布包

"二哥，妈昨晚一整夜没睡，就在塞帆布包。"然然攥着手机，指节在机身留下白印。听筒里顾老二的呼吸声像老旧的风箱："这可咋整啊，她咋就不听劝呢..."

"你们兄弟仨该合计合计了。"然然盯着窗台上干透的紫苏药渣，那些深绿的叶片蜷缩成枯卷的纸，"刚来的时候大哥说西家轮流，现在该他接了吧？"

电话那头沉默得像断线的风筝。首到傍晚铃声骤响，顾老二的声音透着刻意扬起的调子："然然，我跟老三商量了，送妈去敬老院咋样？"

"不如在我家附近租间房吧，我每天能去送饭。"然然几乎脱口而出。隔壁工位的小文端着水杯路过，听见"丈母娘"三个字噗嗤笑出声，温水溅在绿萝叶上："然然你可真能忍，换我早跟老公干仗了！"

小静转着钢笔接话："赶紧租房子吧，我舅妈跟儿子住半年，把儿媳雅诗兰黛全扔垃圾桶了。"男同事小强敲着键盘叹气："养老难题啊，我奶非要用煤炉烙饼，我爸差点跟她掀桌子。"

小容突然把电脑转过来："看我妈在敬老院包粽子的视频！"画面里老人们围坐长桌，护工正给戴假牙的大爷调电视音量，"我们姊妹五人摊费用，比请保姆便宜一半。"她指着屏幕右下角，"城南那家医养院三千块，有护士24小时巡房。"

"我舍不得..."然然咬着下唇，想起母亲年轻时总在晚饭时说"养儿防老"，筷子头敲着碗沿，"等我老了就住你们兄弟家，挨个儿轮着住"。小霞把打印好的租房信息推过来，A4纸上的红笔圈着："单位对面有老房子，一楼带小院，年租一千六。"小荣己经套上外套："走，现在就去看！"

出租屋的木门吱呀推开时，午后阳光斜照在掉漆的窗台上，墙根堆着前任房客的煤球，角落蛛网在风里轻颤。"这院子能种韭菜小你得然触几片经年的青苔。

回到办公室时，小东的电话打过来，背景音里混着顾老太的碎碎念："她把红毛衣塞包里了，说那是你结婚时给她织的..."然然望着窗外渐沉的暮色，听见自己的声音在电话线里发颤："小东，我找到房子了，就在单位旁边..."

下班路过敬老院时，然然隔着铁栅栏看见位老人独坐长椅，手里捏着半块五仁月饼。晚风把她的白发吹成乱草，像极了昨晚在卧室里整理帆布包的母亲——那些被反复折叠的旧衣，被塞进包角的搪瓷缸，还有别在棉袄上的、只剩铁丝花茎的塑料花。手机在口袋震动，顾老二发来消息："老三说敬老院费用他出一半。"

然然靠在锈迹斑斑的铁门上，看见自己的影子被路灯拉成长线，旁边重叠着个模糊的轮廓，像是母亲拄着拐杖的剪影。远处传来小东的咳嗽声，他骑着电动车来接她了。两人并肩往家走时，然然突然开口："那间出租屋...明天去交定金吧。"

路灯把他们的影子合在一起，又被迎面而来的车灯切成两半。然然想起同事说的"代际鸿沟"，想起老房子每到梅雨季就漏雨的屋檐——母亲总在西墙根摆三个搪瓷盆，接下的雨水浇出的茉莉开得特别旺。她深吸一口气，听见小东在旁边轻声说："租房子好，妈离你近，我明天下班能去看看，给她捎点桃酥。"

夜色里，然然的眼泪终于落了下来。不是因为委屈，而是突然懂得：有些人生选择题本没有对错，就像老房子的青苔总要顺着墙缝生长，而她能做的，只是在漏雨的岁月里，给母亲寻一个稍微干爽的角落，让那只塞满旧衣的帆布包，能在新的屋檐下，重新盛起清晨的阳光。