第16章 家庭战争（三）

"二哥，你咋来了？"然然的钥匙在锈锁里转了三圈才听见"咔哒"声，防盗门推开时溢出中药混着油烟的陈味。顾老二站在楼道里，手里油纸包着的点心还冒热气，鞋底在门槛上蹭了又蹭，仍在地板上留下几个泥脚印——那是刚从正在修路的文山正街踩来的。

"咱妈从昨天就闹着回老房子呢。"他侧身挤进玄关，目光扫过客厅里僵着的两碗饭：早上的稀饭结着奶皮，昨晚的面条坨成暗黄的饼。"真一口没吃？"然然指着顾老太紧闭的卧室门，声音哑得像砂纸磨过木板："端进去两次都摇头，问话就装睡。"天花板的吸顶灯忽明忽暗，在她眼下的青黑处投下蛛网似的阴影。

顾老二敲门时，指关节叩在门板上发出空洞的回响："妈，到底咋回事？跟我说说。""送我回去！"门板后传来闷响，带着被枕头捂过的浑浊，"在这儿喝口热水都要看人脸色！"他靠着墙叹气，墙皮簌簌掉落，露出里面泛黄的报纸——那是然然结婚前糊的《参考消息》，如今边角卷得像腌菜干。"正街在修路呢，挖掘机把路挖断了，您腰没好利索，走那坑洼路不得颠散架？"

屋里没了声。然然凌晨五点熬的小米粥，特意加了顾老太爱吃的红枣，端到床头时老人总算张嘴，可勺柄碰到牙齿还在发颤。中午下班时，然然却在马路牙子上看见母亲——她坐在生了锈的公交站牌下，帆布包敞着口，降压药瓶和老年机露在外头，包角硬邦邦地塞着件磨毛边的旧棉袄，袖口还别着然然小时候给她别上的塑料花，只剩光秃秃的铁丝花茎。

"妈，回家吃饭吧，风大。"然然蹲下身去拉她，指尖触到帆布包角的冰凉——里面显然塞着搪瓷缸子。顾老太猛地甩开她的手，袖口露出昨天争执时掐出的淤青："我等你二哥，他说今天来接我。"货车呼啸而过，扬起的灰尘落在她花白头发上，像撒了层薄盐。

晚上十点，然然躲在楼道拐角打电话，声控灯每隔三分钟就啪地灭掉，逼得她不停跺脚。"二哥，妈今天拎着包坐路边，包里连尿盆都塞了，明摆着要走。"她盯着墙缝渗出的水渍，形状像极了老房子西墙的青苔。"她今天给我打了十七个电话！"顾老二的声音混着会议室空调的冷意，"我在开年度总结会，她非让立刻去接，说再不走就死在小东家。"背景音里键盘敲得飞快，"我跟她说周末找面包车，后斗垫棉被..."

"送回去谁管？"然然的声音陡然拔高，惊飞了墙角的蜘蛛，"大哥清明节后没露面，三哥说疫情回不来，老房子水管冬天必冻裂，她脑梗过最怕冷，万一摔了..."话没说完就被穿堂风呛得咳嗽，声控灯在咳声中亮起，照见墙皮上易易用蜡笔画的歪扭"奶奶"，颜料早被蹭得模糊。

"那...不然咋整？"顾老二的声音越来越小，"她在你那儿天天闹，小东心脏又不好..."后面的话被电流声吞没。挂了电话，然然摸黑上楼，客厅灯还亮着——小东正趴在茶几上分药，每个药盒格子都贴着便签，"早上"二字用红笔描了三遍，怕老人眼花看不清。

顾老太的门缝里透出微光，夹杂着塑料袋的窸窣声。然然凑近了听，是布料折叠的轻响，像在打包什么重要物件。躺在床上时，窗外的风越刮越大，吹得防盗网呜呜作响。她忽然想起老房子的屋檐——每年梅雨季，母亲都要在西墙根摆三个搪瓷盆接漏雨，说那水浇茉莉特别旺。可现在母亲闹着要走，到底是怕冷，还是怕被当作墙角的搪瓷盆，忘了曾经也盛过月光？

枕头渐渐湿了，隔壁传来小东压抑的咳嗽声，像在数着天亮前的时辰，又像在数老房子的屋檐下，还能接住多少场漏雨。凌晨一点，然然悄悄起身，看见顾老太的房门虚掩着，月光从门缝挤进来，照亮老人坐在床沿的剪影——她正用枯瘦的手指帆布包的拉链，包角露出的旧棉袄上，那朵塑料花的铁丝花茎在月光下，像一根未愈合的伤口。