第56章 《船铃渡妄》

初冬的运河结了层薄冰，碎冰撞着码头的石阶，发出“咔啦咔啦”的响，像谁在嚼碎玻璃。老槐树的枯枝上挂着冰棱，骨铃（第51章）被冻得发僵，风过时只肯“嗡”地闷哼一声，再没多余的响。秦六蹲在修铺门口，正用锉刀磨块记忆砂锭子（第52章），砂粒落在结霜的青石板上，融出星星点点的湿痕。

“秦师傅，帮个忙？”码头的老摆渡人周老汉掀开布帘，棉帽上的霜雪簌簌往下掉，手里拎着枚锈得发黑的铸铁铃——是船铃，铃身扁圆，边缘磕出好几个豁口，铃舌早没了，只剩个锈洞，洞里塞着团干枯的蒲草，是去年深秋从运河底捞上来的。

“这铃沉在水底三年了。”周老汉把船铃往案台上搁，铸铁撞木的声响震得案角的记忆鱼鳞片（第52章）轻轻颤，“当年我儿子撑船，遇着翻船，他把最后块船板推给了旁人，自己……”他指了指铃身的凹痕，“这是他用拳头砸的，喊着‘爹先渡人’，铃就跟着船沉了。”

秦六戴上铜框眼镜，镜片的芦苇纤维（第50章）沾了冰花，透过它看铃内侧，真妄纹像被水泡胀的棉絮：金纹是无数个黎明，周老汉儿子撑着摆渡船，铃舌撞着铁壳，响得脆亮，他总把最后一个座位留给赶早市的阿婆；墨纹却裹着层灰，是翻船那天的浪——他其实会水，却在把船板推出去时，被断裂的桅杆砸中了腿，没能游上来（墨纹里藏着丝暗红，是没说出口的疼）。

“您看这蒲草。”秦六用镊子夹出铃洞里的草团，草茎上还缠着半片蓝布，是周老汉儿子当年穿的褂子碎片，“水底的泥没蚀掉它，是铃在替您记着。”他从工具箱里翻出个小陶罐，装着去年晒的铃形芦苇灰（第53章），混着点记忆鱼的黏液（第50章），调成糊状往铃的锈洞里填。

糊状物刚塞进洞，船铃突然“咔”地裂了道细纹，渗出些黑泥，泥里裹着粒白石子——是周老汉孙子小时候塞给父亲的“护身符”，说“爹撑船带着它，浪就不敢来”（白石子上裹着层淡金，是孩童的真心）。周老汉看着石子，手抖得厉害：“那孩子总问，爹是不是不喜欢他的石子，才把铃弄丢了……”

秦六没说话，只是用锉刀慢慢磨铃身的锈。铁锈剥落处，露出块光滑的铸铁，刻着个极小的“渡”字，是周老汉当年给儿子刻的。字的旁边，有片极浅的银纹：翻船那天被救的妇人，每年清明都往运河里撒纸钱，纸钱上总写着“谢周郎”，其实她早从捞上来的船板碎片里，认出了周老汉儿子的血痕（银纹里浮着点金，是未说破的惦念）。

“得给它配个新舌。”秦六从墙角拖出块船板残片，是去年修锁的汉子（第54章）送来的，板上还留着漕帮的旧记号。他用刻刀把木板削成铃舌的形状，削下来的木屑落在光书（第55章）封皮上，竟长出细小的芦苇，芦苇秆上的绒毛沾着冰珠，像谁的眼泪冻成了晶。

周老汉接过修好的船铃时，指腹碰着新填的糊状物，暖乎乎的——秦六在里面掺了点灶心土，是他今早烧铜匠炉时刮的，带着烟火气。摇了摇，木板舌撞着铁壳，发出“哐当”的响，不脆，却带着股扎实的沉，像渡船靠岸时的撞击声。铃内侧的金墨纹被糊状物粘在一起，不再是乱糟糟的一团，倒像两尾相偎的鱼，在冰下慢慢游。

“挂回船头去吧。”秦六帮周老汉把铃系在红绳上，绳结是陆清菱教的（第51章），说“这样的结，浪冲不散”。周老汉抱着铃往外走时，棉袍下摆扫过门槛，带起的风里，混着船铃的余响，惊起几只停在冰上的麻雀。

秦六收拾案台时，发现周老汉落了顶旧毡帽，帽檐里藏着片干荷叶，裹着半块硬糖——是他孙子塞的，说“秦爷爷修铃辛苦，吃糖”。荷叶上还留着孩子的牙印，银纹里藏着点金：其实糖是偷拿娘的，却非要说是自己省的。

午后的日头晒化了点冰，运河的水泛着淡青，周老汉的渡船慢慢撑开，船头的新船铃“哐当哐当”地响，和老槐树上的骨铃、铜片（第52章）、药铃残绳（第55章）相和，像支没谱的曲子。陆清菱抱着婴儿在码头洗衣，婴儿的小手拍着水面，溅起的水珠里，映着船铃的影子，铃身的“渡”字在阳光下泛着光。

狗剩举着芦苇铃追渡船，铃身刻着“我也想撑船”，内侧却用粉笔涂了道银纹——其实是怕水，却偏要装胆大。秦六站在修铺门口笑，看着船铃的响声被运河水送得很远，混着周老汉的号子、婴儿的咿呀、狗剩的喊叫，还有自己哼的跑调曲子，在初冬的风里慢慢荡开，像层薄冰下的水，看着冷，底下却藏着活气。

修铺的木架上，船铃的旧锈屑被秦六收进个小布袋，袋口系着铃形芦苇，风过时，芦苇穗子扫过袋面，发出“沙沙”的响，像在说那些沉在水底的故事，终于被捞上岸，晒着太阳，慢慢暖透了。