天刚亮，林晚棠就醒了。
这五天里，她几乎没有睡过一个整觉。每次合上眼，就会梦见父亲咳嗽的声音，或是母亲拉着板车远去的背影。醒来时，手心总是汗涔涔的，像攥了一块化不开的冰。
她机械地洒石灰、煎药、喂鸡，动作僵硬得像一具提线木偶。白芍跟在她脚边，时不时用湿凉的鼻子蹭她的手，像是想把她从梦游般的状态里拽出来。
院门外传来脚步声时，林晚棠正在晾晒昨日洗的衣裳。
那脚步声很沉，每一步都像是刻意踩得很重，仿佛在提醒屋里的人——有人来了。
她抬头，看见大伯站在院门外，没有推门进来，甚至没有像往常一样隔着篱笆喊她。他只是站在那里，面色凝重，嘴唇抿成一条紧绷的线。
"晚棠……"大伯开口，声音像是从很远的地方飘来，"你爹他……"
林晚棠手里的木盆"咣当"一声掉在地上，湿衣裳散了一地。
"……昨晚上走了。"
"瘟疫太凶，邻村己经死了不下十个人……你爹跟病人接触太多，救不回来了……"
"按规矩，己经火化了……"
"你娘也……"
大伯的嘴一张一合，声音却像是被什么吞没了。林晚棠只看见他的胡子在动，脸上的皱纹挤在一起，露出一种她从未见过的神情——像是怜悯，又像是心虚。
她忽然觉得周围的空气凝固了。
风停了，树梢的麻雀不叫了，连白芍都僵在原地，一动不动。
整个世界变成了一块巨大的冰，而她被冻在里面，连呼吸都停滞。
腿突然没了力气。
她蹲下去，手指死死抠住地上的泥土，指甲缝里塞满了潮湿的草屑和砂砾。
"……晚棠？晚棠！"大伯的声音终于穿透冰层，刺进她的耳朵，"你听见没有？你娘还在撑着，但怕是……你得有个准备……"
准备？
准备什么？
准备成为孤儿吗？
她张了张嘴，却发不出声音。
眼前忽然闪过父亲教她认药时的样子——眉头微皱，指尖点着书页："晚棠，记住，黄芩苦寒，但能救命。"
还有母亲临走前那个眼神。
原来那就是最后一眼。
三个月过去，野草己疯长到坟头。
林晚棠跪在父母合葬的土堆前，指尖着粗糙的木碑。阳光毒辣，晒得她后颈发烫，汗水顺着鬓角滑下来，在泥地上砸出一个个深色的小坑。
"爹，娘……"她嗓子发干，声音像被砂纸磨过，"石灰我每天都撒……药圃也没荒……"
风掠过坟头的艾草，沙沙响，像是谁的叹息。
回村路上遇见张婶，对方老远就扭过脸去。倒是赵家那个傻小子偷偷往她篮子里塞了两个熟透的杏子，红艳艳的，像两簇小火苗。
推开吱呀作响的院门时，大伯正坐在藤椅上摇蒲扇。那藤椅——是父亲常坐的那把。
"回来了？"大伯眼皮都不抬，从怀里掏出一张黄纸，"按个手印吧。"
纸上的墨迹很新：
【房产归公文书】
【林氏长房收回祖产】
【林晚棠自愿婚配李家】
她盯着最后那个红艳艳的官印，突然觉得头晕目眩。
"李地主虽说年纪大些，"大伯的扇子摇得哗哗响，"但家里有三十亩水田。你过去就是当家奶奶……"
"填房？"晚棠听见自己的声音尖得刺耳，"给他那个痨病鬼冲喜？"
蒲扇"啪"地拍在桌上。
"由得你挑？！"大伯猛地站起来，"这屋子是林家的！你一个野种——"
"……什么？"
"真当自己是千金小姐？"大伯的唾沫星子喷到她脸上，"你娘根本生不出孩子！那年发大水，他们在官道边捡到的你！裹你的襁褓倒是好料子，可惜早泡烂了——"
白芍突然狂吠着扑上去，被大伯一脚踢开。
晚棠站在原地，觉得脚下的地正在裂开。
原来那些梦是真的——
梦里总有个女人在哭，声音隔着厚厚的雾。现在想来，那或许根本不是梦。
油灯快要燃尽时，晚棠抱着白芍坐在门槛上。
药圃里的黄芩开花了，紫色的穗子在月光下轻轻摇晃，像无数个欲言又止的秘密。
她突然想起父亲临终前塞给她的东西——那本《伤寒杂病论》的扉页里，夹着一张泛黄的路引，盖着陌生的官印。
(http://94xsds.com/book/825632-3.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://94xsds.com