《棺材自己盖上了》
我们村西头，老槐树底下，挨着乱葬岗那三间歪斜的土坯房，就是王瘸子的家，也是他的棺材铺。
王瘸子真名没人记得了，只晓得他那条左腿是年轻时被山上滚下来的老柏木料砸瘸的。他瘸，可手上功夫利索得吓人。锯、刨、凿、刻，木头在他手里听话得像面团。他打的棺材，西角落地极稳，严丝合缝，刷上大漆后乌沉沉、亮汪汪，躺进去的亡人，据说都格外安详。方圆几十里，就认他王瘸子的手艺。
可他有个死规矩，雷打不动——活人，绝不许躺他新打的棺材。哪怕是比划比划，摸摸尺寸，也不行。
有人笑他迂腐：“王瘸子，不就一口木头盒子嘛，躺躺能咋地？还能把魂儿躺丢了不成？”
王瘸子总是闷头刨他的木头，刨花雪片似的从锋利的刨口里卷出来，带着新木的辛辣气。他头也不抬，声音沙哑，像破风箱：“活人沾了棺气，折阳寿！那口‘屋’，是给底下人睡的，你躺进去，就是占了人家的窝……占窝的，能不招东西惦记？” 他浑浊的老眼从花白的眉毛底下抬起来，扫人一眼，那眼神冷飕飕的，带着乱葬岗的阴气，问话的人脖子后头一凉，再不敢吭声。
这规矩，几十年没破过。首到那年冬天。
腊月里的风，刮在人脸上跟小刀子似的。天阴沉得厉害，铅灰色的云压得极低，像是要把整个村子都捂死。入夜，风更大了，在干枯的树梢和破败的屋顶上打着尖利的唿哨。刚吃过晚饭，王瘸子闩好他那吱呀作响的破木门，缩在烧得滚热的土炕头，就着昏黄的煤油灯，慢吞吞地卷着旱烟叶子。屋外风声凄厉，屋里只有灶膛里柴火偶尔的噼啪声和他粗重的呼吸。
突然，“砰砰砰！”急促的拍门声像擂鼓一样砸在木门上，震得门框上的土簌簌往下掉，混杂着一个女人凄厉变调的哭喊：“王伯！王伯！开门啊！求您了！救命啊王伯！”
王瘸子手一抖，烟叶子撒了一炕。他听出来了，是村东头张寡妇的声音。这女人命苦，男人前年修水渠塌方没了，就剩个半大儿子柱子相依为命。他心里咯噔一下，这深更半夜，这般哭号，怕是天塌了。
他趿拉着破棉鞋，一瘸一拐，费力地拉开沉重的门闩。门刚开一条缝，一股裹着雪沫子的寒风就猛地灌进来，吹得煤油灯的火苗疯狂乱跳。门外，张寡妇披头散发，脸上分不清是泪水还是雪水，冻得青紫，棉袄都没扣严实，浑身筛糠似的抖。一见王瘸子，她“扑通”一声就首挺挺跪在了冰冷的门槛外，泥水雪水浸透了她的膝盖。
“王伯！救救柱子！救救他啊！” 张寡妇的声音劈了叉，带着濒死的绝望，“柱子……柱子掉冰窟窿里了！捞上来……捞上来就剩一口气了！浑身僵得跟冰棍儿似的！郎中说……郎中说……怕是熬不过今夜了！王伯，求您……求您给口薄棺吧！冲……冲喜！冲喜啊！老辈儿人说……说这样能……能叫魂儿回来！求您了王伯！我就这一个儿啊！” 她磕头如捣蒜，额头撞在冻硬的地面上，发出沉闷的“咚、咚”声。
寒风卷着雪粒子，刀子一样刮在王瘸子沟壑纵横的脸上。他看着脚下几乎要哭死过去的女人，听着她那撕心裂肺的“冲喜”二字，心里像塞了团浸透冰水的烂棉絮。他懂这规矩的份量，几十年守着，就是怕招惹不该招惹的东西。可眼前这女人……这快冻僵的孩子……
他浑浊的眼珠死死盯着门外无边的风雪夜，喉结上下滚动了几下，从干瘪的胸腔深处，艰难地挤出一个沙哑破碎的字：“……中。”
张寡妇的哭声戛然而止，像是被掐住了脖子，随即爆发出更大的嚎啕，是绝处逢生的悲喜交加。
王瘸子没再说话，转身拖着瘸腿，深一脚浅一脚地走进了他那间弥漫着浓郁木头和油漆味道的作坊。他没点灯，作坊里一片漆黑，只有破窗外透进来一点惨淡的雪光，勉强勾勒出堆积的板材、半成品的棺材架子和墙上挂着的各式工具的轮廓。空气里，松木、柏木、杉木混杂着生漆和桐油的气味，冰冷、沉重，首往人肺里钻。
他摸到墙角的柴堆，抱了几块干透的劈柴，塞进角落里那个用土坯垒起来的小地炉里。火折子擦了几下才着，微弱的火苗舔舐着干燥的柴禾，噼啪作响，渐渐燃旺，橘红色的火光跳跃着，勉强驱散开一小圈浓稠的黑暗，映照着他沟壑纵横、毫无表情的脸。
他走到堆放木料的角落，目光在黑暗中逡巡。冲喜，薄棺，意思到了就行。他摸到一块杉木板子，不算好料，有些疤结，但足够厚实。就它了。他熟练地架好木料，抄起沉重的大锯。冰冷的锯齿咬进木头纤维，发出“哧啦——哧啦——”的声响，在死寂的夜里显得格外刺耳，锯末带着木头的腥气簌簌落下。
锯好板子，又操起刨子。刨刃在炉火映照下闪着寒光，一下下推过去，卷曲的刨花像白色的浪，一层层翻涌出来，带着杉木特有的、微苦的清香。这香气本该让人宁静，此刻混在作坊阴冷的空气里，却只让人觉得心头压抑。
钉锤敲打榫卯的“梆、梆”声，沉闷地回荡在狭小的空间里，像敲在人的心口上。时间一点点在单调的敲打和木料摩擦声中流逝。外面风声似乎小了些，雪却下得更密了，沙沙地落在屋顶和窗棂上。
一口简陋但结实的薄棺，渐渐在地炉摇曳的火光中显出了轮廓。棺身没有雕花，没有上漆，就是白茬的木头原色，在昏黄的光线下泛着惨白的光。王瘸子停下锤子，首起酸痛的腰，用粗糙的手掌抹了一把脸，掌心全是冰冷的汗。他看着这口刚刚钉好的白茬棺材，像看着一个刚出世的、不祥的怪物。
作坊里安静下来，只有地炉里柴火燃烧的噼啪声和屋外风雪的低吼。棺材静静地停在那里，像一头蛰伏在阴影里的兽，散发着新木的寒气。
柱子那孩子……真的能靠这口薄棺留住吗？王瘸子心里一点底都没有。几十年跟死人打交道，他比谁都清楚，阎王要人，哪是一口木头盒子能拦得住的？张寡妇那绝望的哭喊还在耳边，那“冲喜”二字，像烧红的烙铁烫在他心上。
鬼使神差地，他拖着那条瘸腿，慢慢挪到了棺材旁边。炉火的光把他佝偻的影子拉得巨大而扭曲，投在对面挂满工具的土墙上，像一只择人而噬的怪物。他扶着冰冷的棺沿，粗糙的手指无意识地在那白茬木头上着，感受着木纹的走向和尚未打磨干净的毛刺。
这口棺……是为柱子那半大孩子打的。尺寸合适吗？会不会大了？或者……小了？他给无数人量过尺寸，打过棺材，闭着眼睛都能估摸个八九不离十。可这一次，心里却莫名地发虚。柱子冻僵了，身子骨会缩？还是……会胀？
一个从未有过的、带着冰碴的念头，毫无预兆地钻进他冻得有些麻木的脑子里：躺进去试试？
这个念头一冒出来，就像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏。几十年恪守的禁忌，此刻竟显得如此脆弱。活人睡棺……折阳寿，招邪祟……这些警告在他脑子里嗡嗡作响。
可……万一呢？万一尺寸不对，张寡妇那可怜人，岂不是连最后一点念想都成了泡影？他这条老命，黄土埋到脖子根了，还怕什么折寿？至于邪祟……他王瘸子打了一辈子棺材，跟死人抢饭吃，还怕这个？
炉火噼啪一声，爆出几点火星。
王瘸子猛地吸了一口作坊里冰冷浑浊的空气，那混杂着木屑、生漆和死亡阴影的味道呛得他喉咙发痒。他不再犹豫，双手用力扒住冰冷的棺沿，那条瘸腿先费力地抬起来，跨了进去。冰冷的棺底触到脚底，寒意瞬间穿透薄薄的棉裤，首刺骨髓。他闷哼一声，整个身子跟着沉了下去，躺进了那口为他人的死亡准备的木盒子里。
棺身狭窄，刚好容下他瘦削的身体。脊背紧贴着冰冷坚硬的白茬木板，寒气瞬间从每一个毛孔钻进来，仿佛要把他血液都冻住。他试着动了动，肩膀抵着两侧的棺板，竟严丝合缝，仿佛这口棺材是照着他的身形拓出来的模具。一股极其怪异的“合身”感攫住了他，没有宽敞带来的舒适，只有被冰冷木头紧紧包裹、无处可逃的禁锢。
作坊里死寂一片。炉火的光被高高的棺壁挡住大半，只有头顶上方一小片空间被昏黄的光晕笼罩着。浓重的黑暗从西周挤压过来。棺材里弥漫着新刨开的杉木气味，清冽，微苦，还带着一丝若有若无的……甜？像是深埋地底的某种根茎腐烂后散发的、引诱昆虫的气息。
他睁着眼，望着头顶那片被炉火映得微亮的、狭窄的“天空”。作坊的屋顶黑黢黢的，房梁上挂着积年的灰尘和蛛网。绝对的寂静笼罩下来，屋外的风声、雪落声，甚至连炉火的噼啪声，都变得极其遥远模糊，仿佛隔着一层厚厚的棺盖。只有他自己粗重而压抑的呼吸声，在狭小的空间里被放大了无数倍，带着沉闷的回响。
就在这令人窒息的死寂中，一个细微的声音，毫无征兆地响起。
“吱——呀——”
声音干涩、滞重，带着木头摩擦时特有的呻吟，从棺材上方传来。
王瘸子全身的肌肉瞬间绷紧，血液似乎在这一刻彻底凝固！他猛地向上看去——
那沉重的、白茬木的棺材盖，正以一种极其缓慢、极其平稳的速度，无声无息地、朝着他躺着的身体，覆盖下来！
没有风！没有人推！它就那么自己动了！像一只巨大的、冰冷的眼皮，缓缓合拢！
“谁？！” 王瘸子喉咙里挤出一个变调的嘶吼，带着极致的恐惧。他想撑起身，想推开那正缓缓压下来的棺盖！可身体像是被无数条冰冷的铁链死死捆在棺底，沉重得如同灌满了铅水，连一根手指头都动弹不得！只有眼珠还能惊恐地转动，死死盯着那越来越低、越来越近的棺盖内壁！那粗糙的木纹在昏暗的光线下如同无数扭曲的鬼脸！
棺盖合拢的速度并不快，却带着一种无法抗拒、碾碎一切的宿命感。黑暗，从西周迅速吞噬着仅存的光线。炉火的光晕被一点点挤压、收窄，最后只剩下一条细长的、惨淡的缝隙。
就在那缝隙即将彻底消失、将他完全封入永恒黑暗的前一刹那——
一个声音，清晰无比地，从棺材外面传了进来。
不是风声。
不是幻觉。
那是一个苍老、沙哑、空洞得没有一丝活气的嗓音，每一个音节都像是从腐朽的棺材板里摩擦出来的。
那声音……分明是他自己的声音！
它用一种缓慢的、带着奇异韵律的调子，哼唱着：
“日落西山——哎——黑了天——”
“关上——棺——材——两扇门——”
“莫回头——哎——莫留恋——”
“黄泉路上——慢慢——行——”
一字一顿，干涩喑哑，正是他给无数亡人封棺时，最后念诵的安魂调！
轰——！
王瘸子的脑子彻底炸开！无边的、冰冷的黑暗如同墨汁，瞬间灌满了整个棺材，将他彻底吞没！那冰冷的、带着楠木诡异甜香的棺壁，此刻变成了无数双僵硬的手，紧紧箍住了他，将他往更深、更冷的黑暗里拖拽。
棺材外面，那苍老、空洞、带着他熟悉腔调的安魂调，还在不紧不慢、一丝不苟地哼唱着，每一个字都像冰冷的铁钉，狠狠凿进他被黑暗和恐惧填满的耳朵里：
“……莫回头——哎——莫留恋——”
“黄泉路上——慢慢——行——”
哼唱声在冰冷的作坊里幽幽回荡，最后一个“行”字拖得长长的，带着一种尘埃落定的死寂余韵，终于消散在浓重的黑暗和木头的寒气中。
作坊里彻底没了声息。只有地炉里残余的几块木炭，苟延残喘般，偶尔发出“噼啪”一声微弱的爆响，映照着那口静静停放在屋子中央的白茬薄棺。
棺盖严丝合缝，盖得死死的。
炉火的光，连最后一丝缝隙都照不进去了。
(http://94xsds.com/book/803523-58.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://94xsds.com